早上七点，我蹲在厨房水池边，用钢丝球刷着昨晚聚餐留下的烤盘。油渍顽固地黏在铁板上，像块融化的巧克力，非得用热水泡过才肯松动。手机在料理台上震动，是邻居王姨发来的语音：“小周啊，我家WiFi又断了，你方便过来看看不？”我扯下橡胶手套，指尖还沾着洗洁精的泡沫，在围裙上胡乱抹了两下。 王姨家在三楼，老式居民楼，楼梯转角堆着几盆绿萝，叶子蔫巴巴的，像被太阳晒蔫的老人。门开着，她正坐在藤椅上择豆角，塑料筐里堆着青翠的四季豆，豆荚上的绒毛在晨光里泛着银白。“又麻烦你了啊。”她笑着起身，指了指茶几上的路由器，“昨天还好好的，今早起来就没信号了。” 我蹲下检查路由器，指示灯全灭，电源线插得松松垮垮。重新插紧后，绿灯亮起，王姨立刻掏出手机，划拉两下，眉头又皱起来：“还是连不上啊。”我凑过去看，她手机WiFi列表里空荡荡的，连自家网络名都没显示。“可能是路由器设置被重置了。”我边说边打开浏览器，输入默认IP地址，页面跳转时，王姨凑过来，脑袋几乎贴在我肩上，洗发水的味道混着豆角的清香飘过来。 “密码还是原来的？”我问。她点头：“就我生日，88888888。”我输入密码，页面卡了片刻，突然弹出“连接成功”的提示。王姨乐了，拍着膝盖说：“哎呀，还是你们年轻人懂这些，我儿子上次回来，弄了半天也没弄好。”她转身从冰箱里拿出个玻璃罐，“尝尝，我腌的糖蒜，昨天刚开坛。” 我捏了颗糖蒜放进嘴里，酸甜脆爽，蒜瓣的辛辣被糖醋汁驯服得恰到好处。“好吃！”我竖起大拇指。王姨笑得眼睛眯成缝：“喜欢就多拿点，你张叔不爱吃这个，我一个人也吃不完。”她转身去拿塑料袋，我注意到她脚上的布鞋，鞋帮磨得发白，鞋底沾着点泥——大概是早上买菜时沾的。 回家的路上，我攥着那袋糖蒜，心里暖乎乎的。王姨总说“麻烦你了”，可每次帮她修完东西，她总要塞点吃的，有时是刚出锅的饺子，有时是晒得金黄的南瓜干。这些小事像细碎的阳光，照得生活暖融融的。路过小区花园时，几个老头正在下棋，王姨的老伴张叔也在，他戴着老花镜，举着棋子犹豫半天，最后“啪”地一声落下，得意地喊：“吃你马！”